每每回历往事，心底冷汗一片。

在世间生长二十年有余，这不长不短的生命时间里，一切有如一场接一场骤忽而来的虚梦。满心欢喜地奔向那个美好幻景，以为便是内心所向。跑近以后，却发现全非如此，想要跑开，却是一番颓然的迷茫与困顿的挣扎。可笑。

期想似乎永远矗立在现实的彼岸，环横中央的湍流到底伏着一线捞也捞不着的月影。你是变得更强大，化软弱为坚硬的抵挡，还是要变成流质，顺应了罅隙中的生存。你还可以，转身跑。 

跑，跑掉了一棵树，跑掉了一道桥，你到底想要跑向哪去，到底知不知道；即使你获得了一幢明亮的旷野、一屋空荡荡的山林，何去何从，是否就接受了余生去坚执地留守与安心地衰老。

也许太过天真了。

冥冥之中，有只恶魔，恶魔的蜷伏如同高烧难退。

空长二十年。一夜下来，大汗淋漓，依旧只是心智的侏儒。

手捧榴莲的小黑站在街的对面，夹在中间的车辆和行人一下又一下地覆过他的影子，他朝我傻笑的模样于是就不停地闪断。

这情形让我想起了《紫蝴蝶》。高中的放学途中我们共同热烈讨论的《紫蝴蝶》，他是小章的粉丝，我是问他借碟的顾客。念中学的他，家里用钱管得松，他便有了物质基础用于充实精神生活。短期内的频繁购碟，积累下来的存量尽管不多，但在同学中已算藏碟大户。我就不行了。妈妈按周把钱发放到手中，一个星期五十，包含行车费、食费、电话费，几乎每次都紧巴巴地刚好用完。倘若再要买上本书，那得攒上好些日子。所以，中学时候我买书都特别少，几乎不买，原因一个是妈妈只提供课辅资料的费用，一个是老师和父母都不允许看课辅以外的书籍，再一个是的确没有多少时间，我读理科班，每日周旋于数字之间的演算和推理，原本不具理化天分却得硬着头皮反复琢磨，所以鲜有闲情左顾右盼。生活虽然单调，偏偏热中看碟，其实就是叶公好龙，好看闷片，根本看不懂，单单被那种情绪、氛围和若有所言的东西所吸引，欲罢不能。小黑那里总能满足我的需要，正好他又十分慷慨，除了借碟时需要签字（类似图书馆制度）以外，便没什么繁琐的手续了。

说到那段讨论，让我莫名难忘的，发现了他原来是如此小情绪泛滥的男生。记得当初我还碟给他，被问到，你喜欢里面哪一个细节。他说他最喜欢的，便是章子怡和电影中的某个男人在车站的那段戏，两个人被夹进铁道两旁的人群里，隔着疾驰的火车散漫地相盼。从此，我心里暗暗认为他不寻常，这种不寻常当然是在高中的环境里而言。后来他果然满中国跑地考电影学院，高三末尾我与众生埋头苦算的傍晚自习，却不断接收着他的短信，听他叙述下午发生在成都动物园里的丑事。外出跑了一圈的小黑最终没去成北京，却留在了重庆，一个不入流的电影学院最初不能满足他的自尊，常常跟我抱怨学校的氛围之差，老师之垃圾。随着大学生活的已成定局，亦或我们的疏于联络，来自小黑的怨言渐少。偶尔的联系总会撞上他那边在拍戏，我想小黑大概也接受了落子无悔的道理。

我桌上放着一只杯子，体态浑圆，只平平地切了个口，通体镶嵌着红艳的玻璃小块，透亮的杯子折射的光线总是将视线扰乱。这是小黑送给我的第一个生日礼物，据说他想盛满五月的樱桃送到我手中，但我生日是在四月初，市场上尚且没有樱桃卖。所以拿给我的时候，杯子是空的，由于包装不慎，还碎了。我用205胶水精工细补地将它黏合起来，却已不是当初那番模样。第二个生日小黑又送了我一只杯子。绿色的广口玻璃杯。盛满清水的时候，可以将水过滤出墨绿的色泽。绿色的杯子盛满的是绿色的橄榄，我一个下午的时间便吃完，然后把杯子洗干净捧在手里装水喝。第三个生日礼物迟迟不来，终极原因是小黑找了个女朋友。男孩子有了爱情以后，生命便分下了一半。前几天，我心血来潮催促他赶快送出第三个礼物，并说十年后我要做一件作品，把他送的容器都摆放出来，名字叫做“一个男人送给我的十二件礼物”。

我们平时联络得很少，遵循着一个规律，当时间将我们的感情慢慢冲淡，就会接到对方的一封短信、一个电话，牢骚两句、或者预约见面。

越往后来，发现双方有了话不合契的地方。当年他投射给我的天才少年的印象渐渐淡薄，现在的小黑已经不爱看书，他那曾经令我深感美好的小情绪，随着知识的枯竭已显得越发陈旧。当然，这倒不影响我们在一起。当我看见他手捧榴莲站在街上，一边张望着我的影子。榴莲那布满胖刺的香蕉黄般的身体，浸没在报纸蓬松的包裹中，我觉得小黑还是那么地可爱。一直可爱，就象从来没有改变过一样。

傍晚乘车出门。

换了一身干净的衣，靛蓝的棉布，布料柔软得打褶。

清早收进门时，衣服沾着晨曦的余味。

竹竿一挑，一送，抖得满鼻息都是暧昧的阳光。

  

那天日光丰沛，洋洋洒洒落满半座城。

空气里的温度恰好达到合适毛孔舒张的程度，

日光金黄，天空碧蓝如洗。

方知，夏已残。

绿铁皮的环城车匡铛铛地钻进小镇西边，

车窗上的光影逐渐滞重，黏在表面慢慢地走不掉。

不知觉， 闷乎乎的雷声暗涌，云层聚在头顶散不开。

一场天气预报忽略的雨水突然之间刷下来。

公路两旁的人群急速溃散，变得湍急而零零散散。

共车不紧不慢地往前走。再往前走，度过了小镇的更西边。

雨水越穿越稀薄，直至完全消散。

目光扫上路面但发现，一粒雨水的痕迹都难寻觅。

那天傍晚，一条公路贯穿了阴、阳两种天气。

半城雨几乎一种神迹。

一间屋，两个人。一人必将变成镜子。人群中的那个你，在人类共同拥有的虚置的意义中寻找自己的位置，整个人群庞大的自信注入你的精神，你因后盾强大而自信。柔软的面孔被收藏在私密的空间，因存在的虚无而动荡不安。我们感觉空气足以洞穿身体，面孔已然消解——最为严重的孤独，不是自以为一个人，而是意识到没有人。让另一个人作你的镜子，在他／她的照映那里，不断地补充你自己。成为独一的存在，莫非这就是我们需要他人的理由。

或此或彼，再也不是割裂的存在。游离于界限的左右，饶有兴味地调戏着我们的生存，颠沛流离，终难得安生。