但凡两个人决定一起生活，生活也有如战场般硝烟渐漫。
于是，便展开了一种“物竞天择，适者生存”般的关系.渐渐地，两个人折合成了一个：一个吞噬一个，一个消失了，一个变成另一个，或者两个变成第三个。
其实很想找出一年前的照片来看，但是不敢。一年了，似乎该有个回顾性的自省，大小的经历不论好坏，统统被收为成长的砖石。向来对记忆十分看重的我，自然希望能够作番梳理，但自尊心之脆弱又令我深惧直面长久懈怠的自惭与尴尬。
有段时间挺不喜欢自己拍的东西，觉得太情绪、太审美。光从照片可以看出来。以前有人对我说，看你的照片觉得你肯定是个自恋狂。我很惊讶，问为什么呀。他说你都拍的静物啊空景啊什么，感觉照片内容跟你是没有交流的，照片本身就是你的交流对象，通过照片发泄自己。听过之后，我觉得言之有理，但心中莫名失落得很。
不可否认，拍照几乎是我的日常行踪的擦边性记录，平时将相机放在随身的包包里，看见有意思的就按几张。我一般不会直接记录实际的生活内容，哪怕今天去某地干某事并且带上了相机，也不会用照片的形式将它保存下来。拍照概率最高的对象，是那些在过程中偶然得之的事物。比如错身而过的公车与街角、蒙尘角落里的锈蚀水管、乱物堆弃的杂物间、寂静的山头上一簇白花等等。这些物品对我的生命并不发生实在的关联，之所以拍它们，并非为了纪念，单单只是看见，只是想带走。所以说，即管拍照行为与生活比足而行，但照片里盛放的，始终是游离于生活之外的东西。
有时候，拍照不全然为了攥取原物的影子。拍照的行为自有其特点，它攻击、拆散，它合成。你可以在照片里发现一些寻常街道小景，都是你所熟悉的景物，但看起来有点那么不一样。取景框将完整环境中的动人元素提取出来，好象复制了一片景物的平面图象，实际上却摧毁原物、重新建构。此物非此物，因为它被四条线给框起来了，被握在手中翻复地看，再加上成图过程中的人为加工，原来，照片可以是独自有生命的。
羞于被别人发现，我倒乐于做一个相对隐形的“旁观者”。就象曾经为交作业写过的一段文字，回忆了四个女人那张照片的拍照过程。当时的情形是这样。我们刚爬出溶洞，都累了，就坐在洞口休息。我对面坐了一排几个中年女人，闲来无事，就一旁留意她们，暗自猜测她们的身份和彼此之间的关系。实际上我根本不认识她们，也没有必要认识她们，所有的猜测统统是一相情愿的臆想，而且是无关痛痒的臆想。也就是说，我所能做到的“旁观”，与其是客观冷静的旁观，倒不如将它看作与现实貌合神离的私人想象好了。
我的照片为什么是这个样子，刚才已经将原因呈了一部分。主要由于，拍照遁化为个人习惯，而拍照的习惯便繁殖出了这种形态的照片。似乎每一张都自成一个封闭的世界，无法与外界的事物发生更多联系。面对这些呢喃碎语式的照片，你把握不到具有实质意义的内容，你只能看，只能用感觉神经捕捉朦胧的情绪浪梢。
不遵从于习惯的照片有没有？应该很难找吧。看陶渊明的《五柳先生传》，说五柳先生“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。”来个不恰当的对照，我觉得我拍照就有点五柳先生的样子。不想钻深、不想发奋、不计划获得回馈；身体力行、又乐此不疲，那是因为拍照本身就取得了巨大的满足。“满足自己”体现了一件作品的底线，也就是说，它必须首先与你自身的生命体验息息相关，然后才去谈论在公众那里能够产生什么意义。生硬地做东西，不仅十分干板无趣，而且还扰乱视听。
前面讲到，回顾一年多前的照片，感到人在长大；认识在增加；想法在改变——但如今拍出的照片却与一年前别无二致。当真毫无长进。那个建议我将视野打开，不要局限于个人小世界里的人许久也没联系了，倘若如今仍然被他看到这个样子，恐怕得让人失望了。
但是，摸心自问：你能改吗？
从小被传统教育驯化的我们早已习惯了“改”，每逢听“改”，便认为定是错了事，要揪掉你的坏毛病。小时候哭得敖敖的，被妈妈边打手板边训斥：你改不改！啊？到底改不改！？读书的时候，作文都得收给老师批改，批改的结果是等笔记本发下来页面已然面目全非，清一色的蓝墨字迹被纵横交错的红线所割据，有点象军阀混战的地图。事关是与非的问题，大概的确存在对错二分；倒也并非所有的情况都能适应。可是，“改”在意识形态里面是一个向阳性的词，我们大多都无条件地相信，“改”是一个箭头，靠近直杆的这头是一个坏字，箭尖指向的那边定是好的。
有一天，我开始质疑这个较好的好与较坏的坏。什么是好的方式？好的尺度在哪里？想起何兆武先生在《上学记》里比较坐船与坐火车的快慢，从而谈到关于先进与落后的问题。那时，多数人视社会工业化进程为衡量一个社会进步与否的标准。然而他说，“要说坐火车的话，我们两个小时就到了，可是坐船坐了五天，从这个角度讲，必须承认火车的优越性。可是从另外一个角度说，坐船不仅欣赏了景色的美，而且心情也极好，比坐火车美好得多，如果要我选择，我宁愿这么慢慢地走。”何先生说的，也许和我想要说的不在一块儿，只是他这番话让我再次感悟到了人生的虚境。人生的进程真的很象行路，争分夺秒是到了，悠游自在还是到了。既然我们的命运就是一切都毫无意义，为什么不选择内心的满足与愉悦，反而甘心降伏于外界标准的他律呢。
对于知识，我也是这样想的。看书，我不当作谋生和考学的手段，也不将其作为出人的途径，知识就是知识，除了它自己什么也不是。读书固然是充满荆棘，经常遭遇绞脑筋的问题。但无尽乐在其中。小波说，“智慧本身就是好的。”这句话很打动我。所以我想，有这样一种最理想的状态。那是，我做着自己爱做的事，如果这件事恰好对世界有用，就实在是太好了。
不求意义，随愿而为。这是我常常拍照的起因。以他者的标准看来，我的照片确实有这样那样的缺点，有时让我自己也不满意。要改是很容易的一件事，关键在于我自身是否变了。如果心为形役地去改变、去适应，那么出来的结果就会很陌生，就象一个男人必须抚养妻子背叛他留下的罪证一样。从这个意义上说，现在改仍然是颇为艰难的一件事。
[一].
重庆的夏季，来得不安分。
2007-3-2 13:56
2007-3-12 12:06
耳朵里塞满当当的FINN上了南山，爬满山面的城市状如平原，忽然降至眼眉底下。
隔窗的城市看起来日夜美好，平白了无故的凶险与怨愁。
抒情诗人直白的街区遇见和苍色少年撞进大脑。
思绪突兀的空白好一阵，突然想问。我给你写信好不好。
好不好。丢进浓稠夜色的自语，象投递错路的明信片，执拗地躺在惨绿信箱底无人问津。
我们的梦乱了太凶刹不住，一头扎进泥土。又是一年春眠不觉晓。
我姐姐坐在沙发上，手臂环抱着她的肚子，拢成球状。我姐姐正在睡觉，下巴低垂，呼吸匀称，肢体自然地松张，好象没有任何外力施加到她身上。而肚子，象一个夸张的预言，使用敛聚的姿态，欲擒故纵着他人的幸福感和想象力。
有没有人不认同呢，倘若我说，孕妇是一种奇观。来看看那些挺着大肚子走在街上的孕妇们，穿杂于人群中央，每一个都不落平庸地显眼着，显眼着。除了形体上的例外。。。她们庸懒而笨拙的步态里面，恰好流淌着低调但强韧的骄傲，甚至说自恋也可。骄傲是种坚执的力量，灌注他人注意力的意志，让我们短暂地失去了对视线的控制。于是，每一个孕妇，都自形成一个难以言喻的磁场。
但是，这股匪夷所思的骄傲何处来？
爬覆她大半张肚子的塑料假发，软溻溻，顺隆起的坡度摊成一股绽发中的形状。绽放？肚子在我眼里原是保守的，容器的；而此刻一张随意搁置肚面的银白色假发套，竟然撞开了顽固的感受，令我找到了突破。圆挺的肚子莫非不具预言的力量吗，一个声音朝外面说：它就要绽放。它里面含着一小团东西，鲜活的，热乎乎，还流着生命呢。有关生殖的隐喻对每个人都存在挑逗的可能，我们忍不住要看，去想，并觉得有意思。尽管知道肚子里怎么回事，对他者来说，它仍是趋内的。身体的容器感依然强大，容器连着母体，通过完全私密的渠道与母体相沟通。我们从外面看来看去能够捕获到什么，其实一无所知。母体独占了所有。
作为母亲，从孕育期的自恋与骄傲，顺着脐带渗入婴儿在人世间的成长。大多数人生命之初，都成长于母性无所不包的庇护之中。随着儿童的生长，母亲的痛苦在于，她越来越不能把握他的小思想，小行动了。占有欲无孔不入地侵蚀她和他的关系，演绎为偷偷翻看抽屉深处的日记本；安排他的穿着和行程；安排他人生的轨道；施与他处世待事的经验。也许有天，母亲最终发现一切都怆然无力离她而去。恐惧成为双方攻防的锐刃。恐惧是实实在在的东西，不说笑。昨晚我在电话里失声，母亲的步步进逼让我一下子坠入天年日久的恐惧之中。这恐惧是泛黄的，来自于时间内部历数的争斗。是那种拼命保护属于自己的小心思的存活空间，而母亲则以爱的名义揭示它，拆穿它，想与之共同分享它。力量相持不下，随着我长大，母亲尽管在战役中失败，失去其掌控力，却因而获得了最终的胜利。诗人雅罗米尔生长在类似的恐惧中，他的背叛永远与母亲有关。母亲的烙印越是清晰，他越是想逃离，越是被烙印的梦魇紧紧相随。不管逃往哪里，他都只在为母亲而逃。直到诗人年轻的一生消逝于母亲的怀抱，关于生活在别处的其中一个故事划上了伤感的句号。
阳光是春天特有的那种，明媚而灼心。
同行之约是仓促的那种，无可预料的，在临近中午的时候，兴冲冲跑出寝室。
于是说，我们逛动物园吧。
记忆中，将动物园用作意象的，有好几处。其中颇为印象深刻，是My little airport那曲可爱淋漓的歌。
短裙质感的清新女声，粤语发音暧昧难辨。
对我这种听歌凑热闹的人来说，纠缠个中无须弄懂的道理实在是费脑筋。边听边做的事常常只有一样，就是在脑中将声音转化为图象。
这次首先直觉到的图象有个现成的出处，
某人及某人拍摄的一系列《春天在动物园散步才是正经事》。
大概是一年前的记忆了，或许更长时间。
他们及他们所有的照片，记叙着一段段看似无意营造的瞬间。随意丢放的高跟鞋，角度恣意的视线，眉梢散漫的少女，
丰富的图象力量夹带起你的想象力开始驰骋，仿佛眼睛捆绑住镜头，自由摇摆，肆意跟随。贴近那看似隐藏于平实生活的无数个造图可能，享受一触及发的，充满巨大张力的造图快感。他们投掷一个接一个的不确定性的光团，直冲冲砸向观众眼球。
题材永远是随机的。仔细看却又是同样主题的固执重复。青春话语里的三人行，行走途中即将消失的风景，掩映于裙裾展开处的草率疤痕，欲热尚存的交吻。青春的姿态被格外呈现和扩大。
这是一场是似而非的诚实叙事。而观众对成像过程的心理反应，在判断抓与摆之间摇摆不定。这些图象中的大多数很有可能经不起一系列指向真实性的精密推敲。但，即管我们获取了真相，却又实在难忍用针对谎言的言语苛责它们。
我们心想，这难道是我们正在经历着的时光吗。这难道不是我们暗自幻想的时光吗。
回到逛动物园的那个下午。
我们沿着山路缓缓爬到顶，邂逅了一笼被囚禁的孔雀。
寂静无人的山顶上，十几只雄孔雀执拗地开屏，羽毛挣扎出华丽的颤动声。每一个短促而消逝的音跌落地里，无迹可拾。
我想起《孔雀》里为自己造降落伞的女孩，她朝向野草地的神情，用一种孤独的专注，定格成一处伤感的岁月伪证。
生命中某段粗糙的时间，青春如一场癔症忽来，侵袭了我们。
风和日丽的季节，姐姐被降落伞砸中，迟迟回不转神来。
年少总带一点点幻想症和偏执狂，什么劝言啦现实啦，好象通通退首。
于是认真的少年选择沉默，旁若无人地力行着心灵的出走。有的不小心走了太远，有的累了停下来，还有的绕回了原地。
不长不短的年岁过去。命运的迷局忽啦一下摊开，每人各自落地归属。
最后姐弟三人去看孔雀看见孔雀开了没有。如果看见，他们在想什么。
也许最终谁也不肯承认，命运曾在某处剧烈地震荡过。
关于《孔雀》，有篇简短的影评结尾如是写道，
回首往事，突然虚惊一场。
删减资料时，无意中惊动E盘里一个许久没动的文件夹，曾经写下的细碎文字瞬时呈放在眼前，凌乱而闲散地历数排了开去。不由得，眼球一阵一阵生出坚硬的疼。
对于自己所写的东西，一直没个良好的习惯：结尾无疾而终的占大多数，哪怕完成得好的，也是东一篇西一篇，没有固定的归宿。 偶尔我会惊讶于自己对文字和照片的随意处置态度，简直不可理喻一个人为何如此对待自身生命的产品。好象写过了就写过了，就没有再想起的必要了。 于是这个文件夹就这样被我遗忘了。通常我只会顺从于习惯放东西进里面，而不会主动打开来进行自我的反视。
可想而知，当我在毫无防备的下午遭遇突如其来的“往事大整合图景”，内心的瞬时惊恐是多么地摧人神经。那么，接下来通过详读文字展开的一场自我追溯更将情感的潮汐退诸至高。
找到了一封遥远的情信，太遥远了以至根本无从确证是否真的写过。至少那股情境倒还似曾相识，因此，此信的存在应该是有道理的。
但不知道最终是否投寄了，我猜我没那个胆量，但也不妨考虑一时冲动热血勃发的情况。既然如此，那就作个最坏的打算吧，他收到了这封电子文本形式的情信，然后被酸得无以复加。
最后注意到落款的年月日，那时我应该正在迷恋某种文风。
文如下：
是的。你已经不认识我了。这时候，我以陌生人的姿态出现，为你牵引，是为了安抚你的冷漠，遮蔽我的惊慌。
白色的下午你从文字记忆底端走出来，我叫了一声，还确切地告诉别人，哪个季节里，哪件衣服和哪种走路姿态是属于这个人的。他永远年轻而干净的样子活在怎样的日子里。
可是您现在竟然不认识我了，任何形式的疏离都让我觉得不可忍受。很难为情的，我并不具有说这话的资格。请你原谅，我总是爱编故事，给别人编，给自己编，我讲的每一个故事都独立拥有它自己的命运：我和他曾经确切的相识过，所以不妨为生命的虚无感到难过。后来他死了，死在被剥离的时空，但他十六岁的生命永不枯竭，或许我还可以捡到些流离的线索加以珍藏。直到最后对此深信不疑，带着零碎的美好死去，但宁可不醒。
您或许觉得我疯了。这个人，他希望此前从未认识过她。至少这样，安宁的现状不是难事，所以你自顾自地跑步，象那时一样，在沙土漫天的环形操场里坚持同一个运动的姿势，一圈接着一圈。而她。她给人说话，给每个人说他，以为那就是他。渐渐的，她在似是而非的幻想王国里成了他，再也没有人理会老鼠的孤独。
如今，我们都在各自画些乱七八糟的东西，我是个无礼的骚扰者，而你，是永失记忆的那人。
离开似乎促成了一种乐观的倾向产生。我不必为寻回某些东西而停滞。但它如隐疾般潜伏在感官所能及的任何角落。一种颜色，一个姿态，一簇暧昧的光线，都足以引发一场现实世界的崩塌。身体瞬间被推回十四岁那几年。
理所当然的，该强大起来了。算了吧，你的耳朵已经永远对我封上了。文字是单薄的，语言是单薄的，图象是单薄的，我摆脱不了任何力量对交流欲望的围困和封锁。遗忘症侵蚀的地带如同潮水漫过的沙滩城堡。我没有力气去重建了。
2004/10/16