其实很想找出一年前的照片来看，但是不敢。一年了，似乎该有个回顾性的自省，大小的经历不论好坏，统统被收为成长的砖石。向来对记忆十分看重的我，自然希望能够作番梳理，但自尊心之脆弱又令我深惧直面长久懈怠的自惭与尴尬。

有段时间挺不喜欢自己拍的东西，觉得太情绪、太审美。光从照片可以看出来。以前有人对我说，看你的照片觉得你肯定是个自恋狂。我很惊讶，问为什么呀。他说你都拍的静物啊空景啊什么，感觉照片内容跟你是没有交流的，照片本身就是你的交流对象，通过照片发泄自己。听过之后，我觉得言之有理，但心中莫名失落得很。

不可否认，拍照几乎是我的日常行踪的擦边性记录，平时将相机放在随身的包包里，看见有意思的就按几张。我一般不会直接记录实际的生活内容，哪怕今天去某地干某事并且带上了相机，也不会用照片的形式将它保存下来。拍照概率最高的对象，是那些在过程中偶然得之的事物。比如错身而过的公车与街角、蒙尘角落里的锈蚀水管、乱物堆弃的杂物间、寂静的山头上一簇白花等等。这些物品对我的生命并不发生实在的关联，之所以拍它们，并非为了纪念，单单只是看见，只是想带走。所以说，即管拍照行为与生活比足而行，但照片里盛放的，始终是游离于生活之外的东西。

有时候，拍照不全然为了攥取原物的影子。拍照的行为自有其特点，它攻击、拆散，它合成。你可以在照片里发现一些寻常街道小景，都是你所熟悉的景物，但看起来有点那么不一样。取景框将完整环境中的动人元素提取出来，好象复制了一片景物的平面图象，实际上却摧毁原物、重新建构。此物非此物，因为它被四条线给框起来了，被握在手中翻复地看，再加上成图过程中的人为加工，原来，照片可以是独自有生命的。

羞于被别人发现，我倒乐于做一个相对隐形的“旁观者”。就象曾经为交作业写过的一段文字，回忆了四个女人那张照片的拍照过程。当时的情形是这样。我们刚爬出溶洞，都累了，就坐在洞口休息。我对面坐了一排几个中年女人，闲来无事，就一旁留意她们，暗自猜测她们的身份和彼此之间的关系。实际上我根本不认识她们，也没有必要认识她们，所有的猜测统统是一相情愿的臆想，而且是无关痛痒的臆想。也就是说，我所能做到的“旁观”，与其是客观冷静的旁观，倒不如将它看作与现实貌合神离的私人想象好了。

我的照片为什么是这个样子，刚才已经将原因呈了一部分。主要由于，拍照遁化为个人习惯，而拍照的习惯便繁殖出了这种形态的照片。似乎每一张都自成一个封闭的世界，无法与外界的事物发生更多联系。面对这些呢喃碎语式的照片，你把握不到具有实质意义的内容，你只能看，只能用感觉神经捕捉朦胧的情绪浪梢。

不遵从于习惯的照片有没有？应该很难找吧。看陶渊明的《五柳先生传》，说五柳先生“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。”来个不恰当的对照，我觉得我拍照就有点五柳先生的样子。不想钻深、不想发奋、不计划获得回馈；身体力行、又乐此不疲，那是因为拍照本身就取得了巨大的满足。“满足自己”体现了一件作品的底线，也就是说，它必须首先与你自身的生命体验息息相关，然后才去谈论在公众那里能够产生什么意义。生硬地做东西，不仅十分干板无趣，而且还扰乱视听。

前面讲到，回顾一年多前的照片，感到人在长大；认识在增加；想法在改变——但如今拍出的照片却与一年前别无二致。当真毫无长进。那个建议我将视野打开，不要局限于个人小世界里的人许久也没联系了，倘若如今仍然被他看到这个样子，恐怕得让人失望了。

但是，摸心自问：你能改吗？

从小被传统教育驯化的我们早已习惯了“改”，每逢听“改”，便认为定是错了事，要揪掉你的坏毛病。小时候哭得敖敖的，被妈妈边打手板边训斥：你改不改！啊？到底改不改！？读书的时候，作文都得收给老师批改，批改的结果是等笔记本发下来页面已然面目全非，清一色的蓝墨字迹被纵横交错的红线所割据，有点象军阀混战的地图。事关是与非的问题，大概的确存在对错二分；倒也并非所有的情况都能适应。可是，“改”在意识形态里面是一个向阳性的词，我们大多都无条件地相信，“改”是一个箭头，靠近直杆的这头是一个坏字，箭尖指向的那边定是好的。

有一天，我开始质疑这个较好的好与较坏的坏。什么是好的方式？好的尺度在哪里？想起何兆武先生在《上学记》里比较坐船与坐火车的快慢，从而谈到关于先进与落后的问题。那时，多数人视社会工业化进程为衡量一个社会进步与否的标准。然而他说，“要说坐火车的话，我们两个小时就到了，可是坐船坐了五天，从这个角度讲，必须承认火车的优越性。可是从另外一个角度说，坐船不仅欣赏了景色的美，而且心情也极好，比坐火车美好得多，如果要我选择，我宁愿这么慢慢地走。”何先生说的，也许和我想要说的不在一块儿，只是他这番话让我再次感悟到了人生的虚境。人生的进程真的很象行路，争分夺秒是到了，悠游自在还是到了。既然我们的命运就是一切都毫无意义，为什么不选择内心的满足与愉悦，反而甘心降伏于外界标准的他律呢。

对于知识，我也是这样想的。看书，我不当作谋生和考学的手段，也不将其作为出人的途径，知识就是知识，除了它自己什么也不是。读书固然是充满荆棘，经常遭遇绞脑筋的问题。但无尽乐在其中。小波说，“智慧本身就是好的。”这句话很打动我。所以我想，有这样一种最理想的状态。那是，我做着自己爱做的事，如果这件事恰好对世界有用，就实在是太好了。

不求意义，随愿而为。这是我常常拍照的起因。以他者的标准看来，我的照片确实有这样那样的缺点，有时让我自己也不满意。要改是很容易的一件事，关键在于我自身是否变了。如果心为形役地去改变、去适应，那么出来的结果就会很陌生，就象一个男人必须抚养妻子背叛他留下的罪证一样。从这个意义上说，现在改仍然是颇为艰难的一件事。

[一].